“年度艺术家”张晓刚：我是画家 不是炒股票

　　如果了解了张晓刚的成名史，你就会相信，经历了青年时代的极度苦闷，还有什么事熬不过？金融危机对于他来说实在是个小case。他的生活没有太大的变化。

　　他关注的不是当下的金钱交易，而是记忆，或者是意识形态对审美的影响:“在家庭环境中，有很长一段时间，意识形态对人的审美的改变会产生一种新的美学倾向。从室内设计就能看得出来，沙发怎么摆，墙粉用什么颜色，等等，都和时代，都和意识形态有关。70年代的家庭环境和90年代就会有天壤之别。我觉得这一点很有意思，我要把它们记录下来。还有像我画一张沙发，这是人经常睡觉的地方，从沙发上就能看到许多过去的痕迹；又比如画一个人都没有的两张床，它也许就和生活中的原则、性、生活方式有关。”他就是这样一个人，对生活的一切细节感兴趣，他觉得这比艺术品的价格有趣得多。

　　对于市场本身，他并不怎么在意。“越学术越有市场”，这是张晓刚的艺术信条。从“八五新潮”开始至今，不论有没有钱，张晓刚始终坚持独立性，他觉得一个好的艺术家还要有独立精神，不依附于政治，也不依附于市场。

　　当然，这并不是说他是个反市场的艺术家，他并不觉得艺术家就应该饥寒交迫浪迹天涯。他总觉得“市场是把双刃剑”，它有好的一面，也有坏的一面:“因为市场很热，所以当代艺术才引起了如此多的关注，热的结果是推动中国艺术的发展，这是其好的一面；另一方面呢，如果大家只为市场而创作，什么拍卖拍得高，就画什么样的画，趋时附利，而有些目光短浅的买家也不知道什么才是具有决定意义的大作品，那么这个市场给人的感觉就会有一些价值混乱，给人感觉有泡沫。可能在开始的时候，这样一个阶段会比较乱，但是我觉得，艺术市场的成熟需要经历这样的历程，它的未来，是美好的。”

　　张晓刚总是这样冷静，好像在说一件跟他完全没有关系的事似的。事实上，张晓刚也是这样认为的:“拍卖行拍到天价，跟我已经完全没有关系。”他只是安安静静地在工作室里画画，很慢，每天在画布上画上几笔，有时画了一半就扔在一边，有时2007年的订单，2009年还在画。如果他为了挣钱，大可以机械复制，大可以去画那些卖得最好的《大家庭》，但是不是，他把艺术看得很重，把名利看得很淡。比如，有一年赈灾，他的一张画卖了1200万，他把所得的钱全数捐给灾区，简直是“挥金如土”。

　　2007年3月21日，他正在“酒厂”画室里作画的时候，好友黄燎原给他打来电话，告诉他一个惊人的消息:张晓刚的作品《血缘大家庭》系列的《三位同志》在香港苏富比拍卖行推出的“亚洲当代艺术拍卖专场”上拍出了211万美元(合人民币1700余万元)的天价，张晓刚由此跃升为全球当代最知名的画家之一。可是，对此喜讯，他的反应不是欣喜若狂，而是淡淡地说:“这世界疯了！”

　　门外汉以为这1700万都进了张晓刚的口袋，其实都是误解。“我的画很多很早之前就卖出去了”，张晓刚很冷静地说，“有的几千美元，并不高，更早的话，更低，几百美元。所以我说，我画卖100美元的时候，心里是实实在在的踏实，卖一百万美元的时候，反而感觉很虚幻。比如《大家庭》系列，都是十年前就已经不在手上，几经转手，跟我的关系真是一点都没有。我是画家，我不是炒股票的，我还是过一个艺术家正常的生活，艺术家不要想太多。”

　　直接由画廊出售的作品他还是按比例分成，但是他并不插手卖画的事，全部交由代理人代理。就是这样一位心如止水的张晓刚，2003年之后就再没画过《大家庭》，市场好的时候，画廊和拍卖行追着他跑的时候，他没有丧失自我；金融危机来了，画作流拍，专家媒体纷纷预言张晓刚们将一蹶不振时，他也没有垂头丧气，他说他的画如果没有人买，他就存着，钱多钱少，并不重要。“重要的是你的艺术探索，重要的是你内心真实的感受。”张晓刚非常认真地说。