书贵瘦硬方通神——茅盾书法

    “书贵瘦硬方通神”，记得大概是唐代大诗人杜甫的名句吧，每每看到茅盾先生的字，我总想到这句诗。在文人书法中的“瘦硬”者，我想，茅盾应该算是一家。

    年轻时留下印象最深的茅盾题字有两处，一是经常光顾的福州路“上海书店”，其店招四字即出自茅盾先生的手笔；还有就是也属时常购阅的一本杂志《小说月报》，这是一本上世纪二三十年代创刊的老牌杂志了，茅盾曾参与编辑过，“文革”后复刊大约也请茅盾题写了刊名。不过，作为著名文学家、又是新中国第一任文化部长的茅盾，当年给各种报刊书籍题名的自然很多，我们随意便可读到，所以对茅盾的字体一般都比较熟悉，线条坚挺，落笔干净形成了他一种清隽秀逸的基本书风。

    就茅盾那一批进步的左联作家中，如果仅从书法的角度来看，那么和鲁迅一样，茅盾也无疑是非常出色的一位。茅盾的书法，其最有特点的就是线条。他的字中宫收得较紧，所以线条舒展雅致，虽入笔轻而线条细，但却细而不弱，线条非常秀挺而富有弹力。唯一不足或可说写得过于光滑流畅，似乎美妍有余而韵味不足。我读过许多文章，在谈到茅盾书法时，几乎都认为他是取自于宋徽宗的“瘦金体”，对此差点我也深信不疑。可胡适先生曾有句名言是“要在不疑处有疑”，所以我对茅盾书法自何处瓣香又开始作了留心。

    颇有意味的是，后来我随意翻看一本《尘封的记忆——茅盾友朋手札》时，却在茅盾和施蛰存的通信中，意外找到了答案。施蛰存和茅盾两人都是半个世纪前的老友，1979年，当浩劫过后的施老偶尔看到书上茅公的题字，认为“大有瘦金体笔意”，颇为喜欢，便写信“欲乞先生为书一小条幅”。时已83岁高龄的茅盾先生，对老朋友的请求自然不会拒绝，但在回信中他似乎否定了所谓“瘦金体”笔意：“我的字不成什么体，瘦金看过，未学，少年时曾临董美人碑，后来乱写。近来嘱写书名、刊名者甚多，推托不掉，大胆书写，都不名一格……”

    读书至此，我略有点兴奋，一直探寻的问题却在不经意时终于找到了答案。《董美人墓志》是隋代楷书中的精妙之作，其书布局缜密严谨，笔法精劲含蓄，秀逸疏朗，淳雅婉丽。茅盾之书从中吸取了其华美坚挺的笔致，果然给人有一种清朗爽劲之感。我花了一个通宵读完了茅盾先生与朋友的通信集，非常有趣的是，我发现这些朋友在与茅公的鱼雁往还过程中，在问候、请益、探讨之余，几乎无一例外都有一个请求，以获得茅公的一幅墨宝为幸。其中不乏像巴金、施蛰存、姚雪垠、周而复、戈宝权、赵清阁这样的大名家，由此可见，茅盾的书法确实有其不俗的魅力。